《浙东》编辑让我写一篇创作谈，我诚惶诚恐。在纸上涂鸦文字虽然已经十多年了，但我从来没有把自己的写字活动称为创作。我资质平平又缺少抱负，喜欢写作完全出自少年时一种懵懂的力量。这些年，虽然写了不少东西，感觉自己还是停留在离起跑线不远的地方。

　　但是我还在傻呵呵地不断地写，这似乎已经成了一种习惯。有人说，喜欢写作是因为写作给自己带来了快乐。我不否认这一点。我无法想象自己这辈子离开写作，日子将过得多么单调苍白，就像一个怀孕的女人一辈子都挺着大肚子，却迟迟不能把孩子生下来。不看书不写作的日子，我总是发现自己特别浮躁，怎么也静不下心来。每天忙完琐事，只会发呆，不知该干什么好。想起越剧《红楼梦》中林黛玉唱的一句：“我一生与诗书做了闺中伴……”一个人一生能与诗书相伴也是件幸福的事。用一位女作家的话来说，作家比普通人多拥有了一种多彩人生。

　　单纯地写作是一件快乐的事。我在很早前就知道，靠文学是改变不了我们的俗世生活的。文学就是文学，一个人如果要想通过文学奢求别的东西，那只会是一场痴梦。所以，这些年来，我一直告诫自己要静下心，不管写得怎么样，都不能让自己虚浮起来。我牢记麦家说的一句话：作家不应该浮在水面上，而是应该沉下去，只有沉下去才能更清醒地看清自己，看清这个世界。于是，我常常鼓励自己要像农人一样默默耕耘在冬日荒村，静静等待来年冻土下春的消息。我相信所有的常青树，都是那样不温不火地伫立在尘世中的。

　　这些年，我胡写了很多东西。诗歌和散文都属于闲情偶记，虽然写了不少，但从来没有用过心。写了所谓的“小说”后，才发现它带给我的快感是那么酣畅淋漓。我永远不会忘记自己写下第一篇类似小说的文字后，扔下笔跑到高楼顶上，虚虚晃晃地看楼下的车来车往——小说让我经历了别一样的精神旅程。

　　慢慢地写着，也渐渐感悟出一些东西。比如，我知道了作家干的很像手艺活，很多窍门是靠自己不断积累中悟出来的。我也知道了小说不只是写故事，再好的故事，倘若没写好人性，那也是失败的；好的小说内容不一定要轰轰烈烈，无事也能成为小说的题材。把简单的故事讲好，让人在习以为常的故事里咂吧出味道来，那也是成功的小说。而小说对语言的要求也很高，可以说没有张力的语言就没有小说。当然除此以外，还有别的点滴感悟。像小说要写熟悉的东西，纯粹的想象很容易造成细节失真。像我这样没有多少天赋的人，对小说的修改也显得十分重要……

　　但是，事实上初写小说，我悟出的门道很少很少，几乎连初级水平都没有。每次看中外优秀的短篇小说，总为名家的构思文笔叹服。为什么在他们的笔下，那些不起眼的事都能写得意味深长，让人读了心里充满酒一样醉人的液体。而我呢，在动笔之前，总是把自己要写的东西想得如何精彩，文笔如何内敛隽永，可临到完工后，却发现到处都是毛病，常常有一种说不出的挫败感。于是每次打开电脑，心里总是很复杂。既渴望趁着空闲，把平时积累的东西写出来，又有隐隐的担心，一种说不出的压力。

　　我渴望老师，自从写作以来，我从来没有像现在这样渴望专业老师给我批评指教。可是我过于内敛的个性，使我只会把自己关在狭小的空间里，而不习惯主动向外面的世界求助。十多年来，我与好几位热心的有专业目光的老师失之交臂。然而，我又是幸运的。在我静静写作的时候，总有一些文友在默默地关心鼓励着我。君子之交淡如水，我与他们平日的交往其实很淡很淡，但精神上的应和足以让我感动，每位文友的关爱都点滴在心。

　　写到这里，突然想起李敬泽老师的话，文学要关切人的处境思考人的存在，不能忘记世道人心，五四时的初衷——文学疗救和改造国民性还任重道远。我想我们每个文学爱好者，都在为此努力！